隱匿，貓奴，詩人，有河book的老闆娘。喜歡詩歌的人，很難沒聽過這個名字，她與夫婿詹正德創立的有河book，是詩歌聖地，她所經營、邀集小說家與詩人在一片玻璃上寫下文字的玻璃詩，是最具創意的詩歌推廣形式──玻璃詩實堪稱後來興盛的網路詩歌社群的實體版。
至今，已出版《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》4本詩集，散文《河貓：有河book街貓記錄》，編集《沒有時間足夠遠：有河book玻璃詩2006─2009》、《兩次的河：有河book玻璃詩2010─2012》、《十年有河：有河book2006─2016》，並在2016年獲得《台灣詩選》年度詩人獎。現在，厭世型詩人並不少見，唯早在2008年，《自由肉體》就有厭棄啦到極點的〈不寫詩型厭世症〉、〈人生不如意事睡著了十之八九〉、〈「這就是命啊。」〉、〈完全苟活手冊〉等，說她是首位完成整本詩集皆有厭世感詩集的詩人，大抵不為過。
2017年10月，因不堪虧損，再加上隱匿生病必須調養，有河book在邁入第11年的時候歇業。如今，隱匿第5本詩集《永無止境的現在》問世，一向低調、幾乎沒有訪談、鮮少出席詩歌活動的她，在Openbook閱讀誌力邀下，終於首肯這次難能可貴的專訪。
▉14歲的雲海，是詩歌的啟蒙
「中二病，」隱匿說：「也許是一切的開始。國中青少年時期我算是叛逆的，對很多事情感到不滿，打從心底無法忍受庸俗。那時候就會讀詩，覺得詩是比較特別的東西。但真正感覺到詩歌的存在，還是14歲時看到的一片雲海。」
國文老師帶一群學生去爬山，隱匿就在頂峰遇到雲海，「那真的是很可怕的美，我感覺到詩意的震驚。但奇怪的是，我不是狂喜，而是憤怒。因為被帶進一個完全陌生的領域。」多年以後，那影響至深的雲海也就在〈九千九百九十九萬九千九百九十九個剎那〉（《自由肉體》）被寫出來：
我也曾試圖讓夕陽停止
隱匿她最喜歡的中文詩人是孫維民與夏宇，但隱匿詩歌跟這兩名大詩人毫不相似。顯然那片雲海，就是為什麼隱匿不受他們影響的原因吧。她本來就不是從對詩歌的喜愛與模仿出發。
雲海改變了隱匿，也因此，她感到讀書百無聊賴，尤其是數學，更是厭惡，徹底放棄學業。隱匿說：「課本都是詩句、塗鴉或漫畫，我根本沒有在上課。但那時候沒有掌握到寫詩的訣竅，寫得並不好，我還沒有真的打開。」
她差一點點就可以輕鬆地交出自我
隱匿說：「以前，我是月光族，喜歡揮霍，會把卡刷爆，當時買了非常多的衣服，所以現在都不用買，一直穿20年前的就夠了。而從那個車禍開始，一切都改變，不止是人生觀，是我也開竅，好像某個神祕的東西啟動了我，我就懂得該怎麼寫自己的詩。所以，其實我重新做人了兩次，第一次是那片雲海，第二次就是那場車禍。」
▉絕對誠實，絕不迴避
因為詩歌不在詩歌裡尋找，而是在生命的獨特經歷，以及日常風景中被看見、被找到，所以隱匿的詩，獨樹一幟，自成一派。隱匿講著：「我是從生活裡發現詩歌，寫我真實看見、感受的。」她的詩集常見貓、疾病、傷逝、觀音山與淡水河等主題，乍看似重複，實則是不斷的深化，在她長期一貫的關注與深情凝望下，持續發生更多的深刻體悟。
隱匿坦率地說：「我的身體不太好，實在有太多毛病，偶爾也會想要化妝，漂亮一下，但畫個眼線，就長針眼，塗指甲油呢，馬上蕁麻疹，去旅行吧，隨便吃個什麼立刻腸胃出問題。而且又窮又笨，去吃飯的時候，有小孩在考九九乘法表，我心裡也跟著答，發現自己竟然會乘錯，開書店時算書錢，常會進錯位，明明1100，就會是算成1010。現在讀書也很慢，容易失神，像是有閱讀障礙。再加上被貓奴役指使，完全沒辦法出門。如果外出過夜一天，家裡的貓就會自殘。可是這些種種限制，也都可以是自由。所有不利的元素，都是使我強大的原因。」
例如她跟朋友去南勢角吃飯，好像是緬甸或印尼餐點吧，就像是去國外旅行，「我到每一個地方都像是異國，所以不用費事遠行。對一般人來說再平常不過的地方，都有奇異的光澤。就連看慣的家裡，也有很美的細節，有許多讓我驚豔的角落。」
她的語氣裡是堅定不移：「詩歌帶領我一路前進，發現無限多的可能。詩歌是很適合我的作業系統。我不太喜歡寫詩就是救贖的說法。這不太真實。畢竟，身為厭世者都應該能明白，人生其實很短，而現在很長。現在是牢籠，現在的痛苦哀傷就等同永遠。大多數時候活著都是非常無聊的日常，總是讓人陷入自己黑暗的地獄。寫詩也就是只是讓片刻光亮起來而已。但在陷入絕望、無法呼吸、難以用語言形容的悲慘時刻，我也確實會因為一首詩的完成，而得到活下去的勇氣。」
《永無止境的現在》裡收錄的〈逝者〉：
並非死亡
及〈接下來的人生〉
之後
〈生之定義〉
所謂的生之苦
都讀得到隱匿在微弱中透露著強大特質的靈魂，以及生死的邊界，但她又能在穿越的同時，仍舊選擇留在現世，無怨無悔地照顧貓。
隱匿講著：「有河book歇業以後，我就開始寫與貓有關的文章，那是切身的、刻骨銘心的，所以我寫。原先也打算寫書店，但我赫然發現，居然不能誠實地去寫。我一直相信，寫作時，我是絕對誠實的，絕沒有任何迴避。但書店涉及到其他人，我變得有所保留，所以暫時就不寫。剛歇業時，有單位邀稿，因為當時狀況太糟，整個充滿負面情緒，寫出來的東西，就是全盤否定獨立書店的意義，我寫完卻沒有交稿。現在回想起來，很慶幸當時沒有給。」
今年度隱匿開始擔任貓咪保姆和文學獎評審，前者讓她無比的喜悅，「可以跟貓相處，實在是完美的工作，而且完全可以溝通。難過的部分，反倒是工作結束了，必須離開他們。」至於後者，「以前拒絕太多次了，那時候都是複審的邀約，好像有點可惜哦。現在都是接初審，但我反而覺得比較有意思，會真正看見一些優異的詩歌。到決審時，會出線的作品，往往是安全、平庸的作品，不具有突破性。當然有例外，但能夠又打動人，又技巧好，結構完整，確實比較少。不過，其實評審的標準自己也一直在變動中吧，去年覺得好的，今年就未必。」
▉詩集承載、顯現心境的轉折
隱匿詩集，單單是封面就能呈現一個時期、一個時期的情感變化，從一開始夢幻柔美的《自由肉體》，到土黃色耐抓經磨的《怎麼可能》，而後是灰暗到不行的《冤獄》，乃至於忽然昇華到一個境界，以明媚亮麗河面為封面的《足夠的理由》，到眼下以蝶豆花為書封、素雅的《永無止境的現在》，全都接合隱匿的心境。除了第一本是隱匿提供概念、交由夏宇御用設計師洪伊奇在紗布作畫外，其他皆出自隱匿之手。
「做自己的詩集非常好玩，沒有理由要交給別人吧。」隱匿笑說。「但其實有更實際的原因，一開始《自由肉體》有通過文學出版補助，可以邀請設計師。《怎麼可能》沒有通過，就沒有辦法，得自己來。為了幫忙書店的經營，詩集的出版就很必要，是很直接的收入，因為我們都是自己賣。我大概是3年一本詩集，收錄60首詩歌。後來自己做書封，當然自己很清楚這3年間自己的主要狀態是什麼。」
《自由肉體》出版，有河book也才開張沒多久，所以還是夢想成真的不思議之美，到《怎麼可能》各種實際上的困難都浮現，詩歌的內容與書封，自然變成土黃系，更接地氣，而《冤獄》是經驗太多奧客與貓咪傷亡，心情委實光明不起來，乃直接以粉鳥（河貓之一）的X光照片當封面，到隱匿迄今最好的詩集《足夠的理由》，從自身病痛與死逝重擊，拔身而出，隱匿以最柔軟的心智，反轉著粗暴殘酷的現實，達到全新的高度。
關於《永無止境的現在》書封設計概念，隱匿說：「家裡的書，大部分的書衣我都扔了。書衣的必要性，我是存疑的。這本詩集的封面，用的是灰卡紙，粗糙、低劣但實在，通常用在內封。」內封，就是書衣拿掉，書原來實際長的樣子。隱匿很喜歡朱疋為孫維民《地表上》做的設計，「那個內封非常美啊，而且會隨時間愈來愈美。《永無止境的現在》也應該是這樣子的。」
而這本詩集裡的輯名滿有趣，分別是∞、∵、∂、⊕，「這是對自己的諷刺，四個都是數學符號，但小時候討厭數學，我覺得完全是教育的問題。因為最近我喜歡讀科普、哲學類的書，我發現數學其實最世界上最美的東西。比如為什麼每一片葉子都美到不可思議呢，那是因為他們活在充滿秩序的美。而世界是由數學程式在控制著。不管是植物還是動物，他們都是活在數學秩序裡的。只有人不是，人會製造多餘的東西，製造垃圾，人是不美的。」她一邊說，我一邊想起〈我不厭世只是…〉：「我相信萬物皆有神／除了人 」。
四個專輯所用的符號都是有意義的，「∞是無限，那是定位我自己，這裡面的詩都是個人的，但我也在強調無限不是好事。∵是因為，這一輯裡面也有〈所以〉，而且寫的都是他者跟社會議題。∵看起來很像是錯愕的臉，我覺得也像是我的臉。∂是邊界，有生死、病痛和有河等等的盡頭，但最後我又把邊界模糊化。⊕比較簡單，是集合，因為收錄四篇對上一本詩集《足夠的理由》詩評。」
反義與對位，原就是隱匿詩歌潛藏的秩序，《自由肉體》其實也是肉體不自由，《怎麼可能》也有怎麼不可能的宣告，《冤獄》一點都不冤，《足夠的理由》怎麼樣也不足夠吧，《永無止境的現在》何嘗又不是現在成為止境，天堂是地獄，地獄也是天堂，就連隱匿這個筆名——《肉體自由》裡有一首隱匿寫隱匿的〈筆名學〉——難道沒有顯露的反向用意嗎？
▉放在心上的詩人們，是真愛
隱匿喜歡的詩人也不少，比如波赫士（Jorge Luis Borges）、瑞佛．卡佛（Raymond Carver），但這兩位的小說也相當出色，甚至到驚人的地步，有時她會更喜歡他們詩歌以外的創作。
而如果要她只能選一個的話，則無疑是波蘭詩人辛波絲卡（Maria Wisława Anna Szymborska），理由是：「她的音域太寬廣了，可以高音，也可以低音，能夠微物，也能夠宏觀，而且都是能抵達到最極限、最完美的程度，讓我嘆為觀止。像〈對統計學的貢獻〉就是，又有可怕的洞察力，又是讓人毛骨悚然的好笑。」隱匿表示她非常討厭人臉當封面，「但如果是辛波絲卡，我可以。因為她又可愛又漂亮，但她完全不在意自己的美。那是一張不會對鏡頭獻媚的臉。她就是她，只會誠實地展現原來的自己。」
另外，日本詩人谷川俊太郎也被隱匿放在心上，「他喜歡星星，寫星星，但他會老實承認自己對天文一竅不通，即使如此，他的直白詩歌，總是會觸動到人類的共同經驗。」
至於中文詩人孫維民，「他很嚴肅，一直都執著在負面的主題，比如疾病與死亡，可能是際遇與個性的因素。那是非常強力的壓迫，就像深海一樣，讀了像是會讓人爆眼球，是很激烈、讓人全新的洗滌。」
隱匿以為這幾位詩人有著共通點：「他們都不閃避最困難的主題，都直接去處理人生最重要的疑問，他們都沒有不痛不癢的詩，足夠的認真，絕對的面對。」這同樣也是隱匿向詩歌追索的信念吧。而且，閱讀這些詩，能夠讓她反覆得到力量。
夏宇呢？隱匿動情地說：「起初我最喜歡的詩人是夏宇，後來以為自己沒那麼喜歡，但只要有機會翻她的詩集，就會被點燃，對她的喜愛就整個衝上來。她到現在還是一直在玩，但玩得很天才，而且超級好玩。」
「對了，」隱匿最後補充：「還有木心，他的詩其實也很好，只是寫壞的比較多。但我覺得他是文人典範與精神指標。有時我心裡有困惑，就會假想，如果是木心面對這種狀況，他會怎麼想、怎麼做呢？」
▉後來，也就變成老派詩人了
早期的詩，隱匿說：「我是想要突破詩的框架，所以會故做驚人之語，比如〈南無撿破爛菩薩〉、〈ㄚ妲螞恐蠱靂的詩觀〉、〈「老娘不幹了。」〉。為什麼詩歌一定要優美呢？為什麼不能粗俗？我相當質疑這些標準。」
VIDEO
《南無撿破爛菩薩》，隱匿的詩作、葉覓覓的影像，羅思容作曲及演唱
但過了18年，詩歌的環境變化太大了，昔日的形式創新，到了現在也已經是老派的。而口語化寫詩，老早就不是新鮮事了，根本現在的主流。是以，隱匿也挺老實地承認：「所以，我其實已經是老派。像以前覺得，詩集的文字一定要橫排，才是詩該有的陳列樣貌。這一本就變成直排，因為直排確實比較漂亮。如今已經不會有那種想要惹起別人驚呼怎麼可以這樣寫詩的渴望。」
隱匿自覺眼前寫詩，節奏變慢，也變輕，而且開始會想要修改早期的詩，像〈邊界的外面〉、〈隕石是唯一的意外〉兩首詩，是從《自由肉體》裡選出重新改寫而得，隱匿對自己的詩是頗嚴厲的：「其他的詩，要不是不能改，要不就是寫得不怎麼樣，不需要浪費精力。但那兩首舊詩裡藏著非常好的詩，我就分外想把它們解放出來，就像從石頭裡挖出玉。」
另外，作為孫粉，隱匿實在有點無法接受孫維民封筆。唯隨著時日過去，她好像也就能理解，能夠止於所當止，或也是作為詩人最後幸福的境界。隱匿說：「也許慢慢的，我也應該思考，不再寫詩這件事的可能到來，並試著迎接它，接受它。」
但當下，隱匿仍然持續想要以詩歌表達困難的主題，不迴不避，直接面對它，縱然失敗了，相信也是值得的。她也希望每一本詩集都要能超越前一本，雖然沒有把握《永無止境的現在》會比《足夠的理由》更好。唯一個階段，有一個階段的使命，對隱匿來說，在後有河（文化）時期，從黑眼睛文化出發的《永無止境的現在》是嶄新的開始，就像同名之詩寫的：
然而
但我卻選擇了
現在，她還在寫詩，還在認真照顧貓，還在重新出發，或許才是最重要的。●
▉隱匿詩集《永無止境的現在》新書分享會
時間：2018/12/15(六)19:00-21:00
地點：無論如河（請勿照google map走，出淡水捷運站一號出口沿靠河岸商家走3分鐘，注意二樓「河」圓形招牌）
電話：02-2625-6694
地址:新北市淡水區中正路5巷26號2樓
活動網址：請點我
永無止境的現在 內容簡介➤ 】
作者簡介：隱匿
Tags:
隱匿，貓奴，詩人，有河book的老闆娘。喜歡詩歌的人，很難沒聽過這個名字，她與夫婿詹正德創立的有河book，是詩歌聖地，她所經營、邀集小說家與詩人在一片玻璃上寫下文字的玻璃詩，是最具創意的詩歌推廣形式──玻璃詩實堪稱後來興盛的網路詩歌社群的實體版。
至今，已出版《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》4本詩集，散文《河貓：有河book街貓記錄》，編集《沒有時間足夠遠：有河book玻璃詩2006─2009》、《兩次的河：有河book玻璃詩2010─2012》、《十年有河：有河book2006─2016》，並在2016年獲得《台灣詩選》年度詩人獎。現在，厭世型詩人並不少見，唯早在2008年，《自由肉體》就有厭棄啦到極點的〈不寫詩型厭世症〉、〈人生不如意事睡著了十之八九〉、〈「這就是命啊。」〉、〈完全苟活手冊〉等，說她是首位完成整本詩集皆有厭世感詩集的詩人，大抵不為過。
2017年10月，因不堪虧損，再加上隱匿生病必須調養，有河book在邁入第11年的時候歇業。如今，隱匿第5本詩集《永無止境的現在》問世，一向低調、幾乎沒有訪談、鮮少出席詩歌活動的她，在Openbook閱讀誌力邀下，終於首肯這次難能可貴的專訪。
▉14歲的雲海，是詩歌的啟蒙
「中二病，」隱匿說：「也許是一切的開始。國中青少年時期我算是叛逆的，對很多事情感到不滿，打從心底無法忍受庸俗。那時候就會讀詩，覺得詩是比較特別的東西。但真正感覺到詩歌的存在，還是14歲時看到的一片雲海。」
國文老師帶一群學生去爬山，隱匿就在頂峰遇到雲海，「那真的是很可怕的美，我感覺到詩意的震驚。但奇怪的是，我不是狂喜，而是憤怒。因為被帶進一個完全陌生的領域。」多年以後，那影響至深的雲海也就在〈九千九百九十九萬九千九百九十九個剎那〉（《自由肉體》）被寫出來：
隱匿她最喜歡的中文詩人是孫維民與夏宇，但隱匿詩歌跟這兩名大詩人毫不相似。顯然那片雲海，就是為什麼隱匿不受他們影響的原因吧。她本來就不是從對詩歌的喜愛與模仿出發。
雲海改變了隱匿，也因此，她感到讀書百無聊賴，尤其是數學，更是厭惡，徹底放棄學業。隱匿說：「課本都是詩句、塗鴉或漫畫，我根本沒有在上課。但那時候沒有掌握到寫詩的訣竅，寫得並不好，我還沒有真的打開。」
隱匿說：「以前，我是月光族，喜歡揮霍，會把卡刷爆，當時買了非常多的衣服，所以現在都不用買，一直穿20年前的就夠了。而從那個車禍開始，一切都改變，不止是人生觀，是我也開竅，好像某個神祕的東西啟動了我，我就懂得該怎麼寫自己的詩。所以，其實我重新做人了兩次，第一次是那片雲海，第二次就是那場車禍。」
▉絕對誠實，絕不迴避
因為詩歌不在詩歌裡尋找，而是在生命的獨特經歷，以及日常風景中被看見、被找到，所以隱匿的詩，獨樹一幟，自成一派。隱匿講著：「我是從生活裡發現詩歌，寫我真實看見、感受的。」她的詩集常見貓、疾病、傷逝、觀音山與淡水河等主題，乍看似重複，實則是不斷的深化，在她長期一貫的關注與深情凝望下，持續發生更多的深刻體悟。
隱匿坦率地說：「我的身體不太好，實在有太多毛病，偶爾也會想要化妝，漂亮一下，但畫個眼線，就長針眼，塗指甲油呢，馬上蕁麻疹，去旅行吧，隨便吃個什麼立刻腸胃出問題。而且又窮又笨，去吃飯的時候，有小孩在考九九乘法表，我心裡也跟著答，發現自己竟然會乘錯，開書店時算書錢，常會進錯位，明明1100，就會是算成1010。現在讀書也很慢，容易失神，像是有閱讀障礙。再加上被貓奴役指使，完全沒辦法出門。如果外出過夜一天，家裡的貓就會自殘。可是這些種種限制，也都可以是自由。所有不利的元素，都是使我強大的原因。」
例如她跟朋友去南勢角吃飯，好像是緬甸或印尼餐點吧，就像是去國外旅行，「我到每一個地方都像是異國，所以不用費事遠行。對一般人來說再平常不過的地方，都有奇異的光澤。就連看慣的家裡，也有很美的細節，有許多讓我驚豔的角落。」
她的語氣裡是堅定不移：「詩歌帶領我一路前進，發現無限多的可能。詩歌是很適合我的作業系統。我不太喜歡寫詩就是救贖的說法。這不太真實。畢竟，身為厭世者都應該能明白，人生其實很短，而現在很長。現在是牢籠，現在的痛苦哀傷就等同永遠。大多數時候活著都是非常無聊的日常，總是讓人陷入自己黑暗的地獄。寫詩也就是只是讓片刻光亮起來而已。但在陷入絕望、無法呼吸、難以用語言形容的悲慘時刻，我也確實會因為一首詩的完成，而得到活下去的勇氣。」
《永無止境的現在》裡收錄的〈逝者〉：
及〈接下來的人生〉
〈生之定義〉
都讀得到隱匿在微弱中透露著強大特質的靈魂，以及生死的邊界，但她又能在穿越的同時，仍舊選擇留在現世，無怨無悔地照顧貓。
隱匿講著：「有河book歇業以後，我就開始寫與貓有關的文章，那是切身的、刻骨銘心的，所以我寫。原先也打算寫書店，但我赫然發現，居然不能誠實地去寫。我一直相信，寫作時，我是絕對誠實的，絕沒有任何迴避。但書店涉及到其他人，我變得有所保留，所以暫時就不寫。剛歇業時，有單位邀稿，因為當時狀況太糟，整個充滿負面情緒，寫出來的東西，就是全盤否定獨立書店的意義，我寫完卻沒有交稿。現在回想起來，很慶幸當時沒有給。」
今年度隱匿開始擔任貓咪保姆和文學獎評審，前者讓她無比的喜悅，「可以跟貓相處，實在是完美的工作，而且完全可以溝通。難過的部分，反倒是工作結束了，必須離開他們。」至於後者，「以前拒絕太多次了，那時候都是複審的邀約，好像有點可惜哦。現在都是接初審，但我反而覺得比較有意思，會真正看見一些優異的詩歌。到決審時，會出線的作品，往往是安全、平庸的作品，不具有突破性。當然有例外，但能夠又打動人，又技巧好，結構完整，確實比較少。不過，其實評審的標準自己也一直在變動中吧，去年覺得好的，今年就未必。」
▉詩集承載、顯現心境的轉折
隱匿詩集，單單是封面就能呈現一個時期、一個時期的情感變化，從一開始夢幻柔美的《自由肉體》，到土黃色耐抓經磨的《怎麼可能》，而後是灰暗到不行的《冤獄》，乃至於忽然昇華到一個境界，以明媚亮麗河面為封面的《足夠的理由》，到眼下以蝶豆花為書封、素雅的《永無止境的現在》，全都接合隱匿的心境。除了第一本是隱匿提供概念、交由夏宇御用設計師洪伊奇在紗布作畫外，其他皆出自隱匿之手。
「做自己的詩集非常好玩，沒有理由要交給別人吧。」隱匿笑說。「但其實有更實際的原因，一開始《自由肉體》有通過文學出版補助，可以邀請設計師。《怎麼可能》沒有通過，就沒有辦法，得自己來。為了幫忙書店的經營，詩集的出版就很必要，是很直接的收入，因為我們都是自己賣。我大概是3年一本詩集，收錄60首詩歌。後來自己做書封，當然自己很清楚這3年間自己的主要狀態是什麼。」
《自由肉體》出版，有河book也才開張沒多久，所以還是夢想成真的不思議之美，到《怎麼可能》各種實際上的困難都浮現，詩歌的內容與書封，自然變成土黃系，更接地氣，而《冤獄》是經驗太多奧客與貓咪傷亡，心情委實光明不起來，乃直接以粉鳥（河貓之一）的X光照片當封面，到隱匿迄今最好的詩集《足夠的理由》，從自身病痛與死逝重擊，拔身而出，隱匿以最柔軟的心智，反轉著粗暴殘酷的現實，達到全新的高度。
關於《永無止境的現在》書封設計概念，隱匿說：「家裡的書，大部分的書衣我都扔了。書衣的必要性，我是存疑的。這本詩集的封面，用的是灰卡紙，粗糙、低劣但實在，通常用在內封。」內封，就是書衣拿掉，書原來實際長的樣子。隱匿很喜歡朱疋為孫維民《地表上》做的設計，「那個內封非常美啊，而且會隨時間愈來愈美。《永無止境的現在》也應該是這樣子的。」
而這本詩集裡的輯名滿有趣，分別是∞、∵、∂、⊕，「這是對自己的諷刺，四個都是數學符號，但小時候討厭數學，我覺得完全是教育的問題。因為最近我喜歡讀科普、哲學類的書，我發現數學其實最世界上最美的東西。比如為什麼每一片葉子都美到不可思議呢，那是因為他們活在充滿秩序的美。而世界是由數學程式在控制著。不管是植物還是動物，他們都是活在數學秩序裡的。只有人不是，人會製造多餘的東西，製造垃圾，人是不美的。」她一邊說，我一邊想起〈我不厭世只是…〉：「我相信萬物皆有神／除了人」。
四個專輯所用的符號都是有意義的，「∞是無限，那是定位我自己，這裡面的詩都是個人的，但我也在強調無限不是好事。∵是因為，這一輯裡面也有〈所以〉，而且寫的都是他者跟社會議題。∵看起來很像是錯愕的臉，我覺得也像是我的臉。∂是邊界，有生死、病痛和有河等等的盡頭，但最後我又把邊界模糊化。⊕比較簡單，是集合，因為收錄四篇對上一本詩集《足夠的理由》詩評。」
反義與對位，原就是隱匿詩歌潛藏的秩序，《自由肉體》其實也是肉體不自由，《怎麼可能》也有怎麼不可能的宣告，《冤獄》一點都不冤，《足夠的理由》怎麼樣也不足夠吧，《永無止境的現在》何嘗又不是現在成為止境，天堂是地獄，地獄也是天堂，就連隱匿這個筆名——《肉體自由》裡有一首隱匿寫隱匿的〈筆名學〉——難道沒有顯露的反向用意嗎？
▉放在心上的詩人們，是真愛
隱匿喜歡的詩人也不少，比如波赫士（Jorge Luis Borges）、瑞佛．卡佛（Raymond Carver），但這兩位的小說也相當出色，甚至到驚人的地步，有時她會更喜歡他們詩歌以外的創作。
而如果要她只能選一個的話，則無疑是波蘭詩人辛波絲卡（Maria Wisława Anna Szymborska），理由是：「她的音域太寬廣了，可以高音，也可以低音，能夠微物，也能夠宏觀，而且都是能抵達到最極限、最完美的程度，讓我嘆為觀止。像〈對統計學的貢獻〉就是，又有可怕的洞察力，又是讓人毛骨悚然的好笑。」隱匿表示她非常討厭人臉當封面，「但如果是辛波絲卡，我可以。因為她又可愛又漂亮，但她完全不在意自己的美。那是一張不會對鏡頭獻媚的臉。她就是她，只會誠實地展現原來的自己。」
另外，日本詩人谷川俊太郎也被隱匿放在心上，「他喜歡星星，寫星星，但他會老實承認自己對天文一竅不通，即使如此，他的直白詩歌，總是會觸動到人類的共同經驗。」
至於中文詩人孫維民，「他很嚴肅，一直都執著在負面的主題，比如疾病與死亡，可能是際遇與個性的因素。那是非常強力的壓迫，就像深海一樣，讀了像是會讓人爆眼球，是很激烈、讓人全新的洗滌。」
隱匿以為這幾位詩人有著共通點：「他們都不閃避最困難的主題，都直接去處理人生最重要的疑問，他們都沒有不痛不癢的詩，足夠的認真，絕對的面對。」這同樣也是隱匿向詩歌追索的信念吧。而且，閱讀這些詩，能夠讓她反覆得到力量。
夏宇呢？隱匿動情地說：「起初我最喜歡的詩人是夏宇，後來以為自己沒那麼喜歡，但只要有機會翻她的詩集，就會被點燃，對她的喜愛就整個衝上來。她到現在還是一直在玩，但玩得很天才，而且超級好玩。」
「對了，」隱匿最後補充：「還有木心，他的詩其實也很好，只是寫壞的比較多。但我覺得他是文人典範與精神指標。有時我心裡有困惑，就會假想，如果是木心面對這種狀況，他會怎麼想、怎麼做呢？」
▉後來，也就變成老派詩人了
早期的詩，隱匿說：「我是想要突破詩的框架，所以會故做驚人之語，比如〈南無撿破爛菩薩〉、〈ㄚ妲螞恐蠱靂的詩觀〉、〈「老娘不幹了。」〉。為什麼詩歌一定要優美呢？為什麼不能粗俗？我相當質疑這些標準。」
但過了18年，詩歌的環境變化太大了，昔日的形式創新，到了現在也已經是老派的。而口語化寫詩，老早就不是新鮮事了，根本現在的主流。是以，隱匿也挺老實地承認：「所以，我其實已經是老派。像以前覺得，詩集的文字一定要橫排，才是詩該有的陳列樣貌。這一本就變成直排，因為直排確實比較漂亮。如今已經不會有那種想要惹起別人驚呼怎麼可以這樣寫詩的渴望。」
隱匿自覺眼前寫詩，節奏變慢，也變輕，而且開始會想要修改早期的詩，像〈邊界的外面〉、〈隕石是唯一的意外〉兩首詩，是從《自由肉體》裡選出重新改寫而得，隱匿對自己的詩是頗嚴厲的：「其他的詩，要不是不能改，要不就是寫得不怎麼樣，不需要浪費精力。但那兩首舊詩裡藏著非常好的詩，我就分外想把它們解放出來，就像從石頭裡挖出玉。」
另外，作為孫粉，隱匿實在有點無法接受孫維民封筆。唯隨著時日過去，她好像也就能理解，能夠止於所當止，或也是作為詩人最後幸福的境界。隱匿說：「也許慢慢的，我也應該思考，不再寫詩這件事的可能到來，並試著迎接它，接受它。」
但當下，隱匿仍然持續想要以詩歌表達困難的主題，不迴不避，直接面對它，縱然失敗了，相信也是值得的。她也希望每一本詩集都要能超越前一本，雖然沒有把握《永無止境的現在》會比《足夠的理由》更好。唯一個階段，有一個階段的使命，對隱匿來說，在後有河（文化）時期，從黑眼睛文化出發的《永無止境的現在》是嶄新的開始，就像同名之詩寫的：
現在，她還在寫詩，還在認真照顧貓，還在重新出發，或許才是最重要的。●
▉隱匿詩集《永無止境的現在》新書分享會
作者：隱匿
出版：黑眼睛文化
定價：300
【內容簡介➤】
作者簡介：隱匿
寫詩的人。曾出版詩集：《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》。街貓紀實散文集：《河貓》。編著：有河玻璃詩集《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。有河十年紀念文集《十年有河》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.278》最容易過勞（burn-out）的，往往是鞠躬盡瘁、完全投入的那些人
延伸閱讀
2018Openbook好書獎》得獎書單及完整專題，全文上線！
閱讀更多
人物》與死亡對話：葉覓覓與《四十四隻石獅子》
閱讀更多
人物》用maker的態度為世界做點什麼：視覺藝術家羅晟文專訪
閱讀更多